伍迪·艾伦的《蓝色茉莉》虽然借鉴了《欲望号街车》，但他为每个人物都做了艾伦式的解析和延展，尤其是凯特·布兰切特饰演的茉莉，更是典型的伍迪·艾伦式女主，缺点欲望并存，真实而鲜活，饱满而特别。最重要的是女主角色本身很惹人厌烦，但看完全片却让你对她恨不起来，反而会产生悲悯。
第一次看《蓝色茉莉》时，我被凯特·布兰切特的精湛演技所折服，她在电影中把一个神经质又爱慕虚荣的贵族少妇演绎得生动形象。看完后，我给她所饰演的茉莉贴了个标签“美国版玛蒂尔德”。
但前几天二刷《蓝色茉莉》时，我突然发现女主茉莉的悲剧人生不仅是因为她的爱慕虚荣，更重要的是她对自己过去的无法接纳。
电影讲述了贵族少妇茉莉在丈夫哈利因商业诈骗罪被捕入狱后，遭遇破产，一贫如洗的她来到旧金山投靠她的妹妹。从挥金如土的上流社会瞬间跌到贫民阶层，茉莉无法适应。她时常端着有钱人的架子，指责妹妹自甘堕落没品位，还嫌弃妹妹男友没出息。
直到在一个派对上，她邂逅了一个有钱英俊的公务员，为了得到公务员好感，她隐瞒了前夫诈骗的犯罪事实。于是他们很快陷入爱河，开始谈婚论嫁。但建立在谎言上的爱情就像泡沫，很快被现实戳破。被打回原型的茉莉再次遭到重击，这使本就神经质的她彻底陷入癫狂。
电影结尾，湿着头发花着妆容的茉莉坐在公园长凳上，自言自语幻想着从前的富裕生活，那一幕的她没有了可恨，只有可怜可悲。
茉莉的真实与虚伪，过去与现在，贫穷与富有，就像硬币的两面，而伍迪·艾伦用平行时空架起这两面并产生因果效应。下面我们从3组对比来分析茉莉悲剧人生的3个真相：
1、过去与现在
上大学的茉莉碰到了富豪哈利，爱慕虚荣的茉莉瞬间攀上了哈利，并迅速退学跟哈利结婚，从此步入上流社会。
沉迷贵族生活的茉莉像花蝴蝶一样，穿香奈儿套装，拎爱马仕包包，戴名贵珠宝，不停穿梭在名流贵妇中，纸醉金迷的生活让她忘了残酷的现实。
所以当她遭遇破产后，明明已经一贫如洗，却在去投奔旧金山的妹妹时，还死要面子定了头等舱。打车去妹妹家，还装大款给司机大笔小费。
到了妹妹家，所有的一切她都看不惯，低矮简陋的房子、粗鄙没出息的妹妹男友。她无法融入下层人民的生活，她时时惦记着以前的富贵生活。
过去的她是豪门贵妇，现在的她是落魄寡妇，可她似乎没有认识到这一点。
电影里这种过去与现在的对比随处可见，伍迪·艾伦用蒙太奇的表现形式，把茉莉的过去与现在放在一起对比，更凸显讽刺。
告别过去，才会有前行和开始。但告别过去，不代表不承认不堪的过去，不放下富有的过去。
每个人的完整人生都包括过去、现在和未来，但不接纳过去的人，显然不会有美好的未来。
曾经的茉莉是优等生，靠着帮人看孩子赚零花钱，她渴望蜕变，渴望摆脱贫穷。
所以茉莉如愿以偿成为上流贵族后，总试图隐瞒她土气贫穷的过去，甚至否认曾经的努力，跟富太太聊天时轻描淡写地说她在大学不过是混日子。
爱慕虚荣的她不想让别人知道曾经的她多么不堪，所以对于过去，她不肯承认甚至不愿提起。但当她因丈夫破产变得一贫如洗后，她又执着抓着过去不肯放。
在电影里，尽管哈利已经死去变成前夫，但茉莉坚持不肯改称呼，总是用“我的丈夫”称呼哈利，并时时提起哈利，来彰显自己曾经的富有。
另外电影中有个细节，茉莉其实不叫茉莉，她叫简妮特，但当她遇到富商哈利，她毅然改了名字。改名字这一举动其实也是茉莉不接纳过去的表现，因为简妮特代表的是过去土气的自己，而茉莉代表的是洋气富贵的自己。
对于自己的贫穷过去，茉莉不愿承认。但对于自己的富贵过去，茉莉却不愿放下。
一个无法接纳自己过去的人，又怎么会有美好未来？这是茉莉悲剧人生的真相之一。
2、贫穷与富有
其实在电影对茉莉过去与现在的穿插对比中，还有贫穷与富贵的对比。
首先是茉莉过去与现在贫穷与富贵的对比。落魄的茉莉始终拉着她的LV行李箱，拎着她的爱马仕包包，甚至保留着她的名牌服饰。
也正因为她的这些富豪配备，在宴会上才让有钱丧妻的公务员注意上了她。但伪装的始终变成不了真的，所以公务员识破她的谎言后，二话不说抛弃了她。
破产后的茉莉尽管借住在妹妹家，却始终一副高人一等的优越模样。
和妹妹、妹妹男友以及朋友一起去露天餐厅吃廉价蛤蜊时，茉莉居然还能不忘炫耀“曾经我们去过地中海”。妹妹和妹妹男友他们都在喝伏特加，但茉莉却要喝加柠檬的马提尼。
对茉莉来说，加柠檬的马提尼代表了她在上流社会的品味和教养，代表了她脱俗的风向标，也代表了她企图与下层人划清界限的原始欲望。
所以妹妹给她介绍的男朋友，她压根看不上。只有那个会谈时尚和欧洲旅行的公务员才能入她的法眼。
明明已经一无所有的茉莉，却还不肯放弃贵族生活派头。贫穷与富有，简陋与奢华的鲜明对比，让我们看到茉莉这一形象的虚伪自私、爱慕虚荣。
此外，电影里还通过茉莉与妹妹金吉的对比，来凸显贫富差异。
同是被收养，茉莉攀上富豪，一跃变成上流贵妇，而从小乖巧的金吉却始终挣扎在贫穷线。茉莉还是贵妇时，金吉曾带丈夫去看望姐姐，看到金吉夫妻造访纽约，她没有惊喜，只有惊吓。
伍迪·艾伦在电影里用一个小桥段让两姐妹形成鲜明对比。茉莉一再表情尴尬地推拒金吉的饭局邀约，金吉却单纯地说“下周是你的生日，无论如何得让我们请你吃一顿饭。”
不得已的茉莉只好尴尬答应，却在背后满面愁容地向丈夫发牢骚：“天哪，我们不得不请他们参加我的生日派对了！”
她眼里根本没有亲情，只有脸面。妹妹上不了台面，带她去参加生日宴会，除了丢人还是丢人，所以她极其不情愿。
即使在她破产借住在妹妹家时，她依然看不起妹妹，觉得金吉挑男人的品味差，前夫家暴，现男友没出息，所以妹妹是loser。但讽刺的是，在她所谓的loser面前，她自己才是真正的loser。
电影里有个很重要的道具，就是茉莉一直随身背的爱马仕铂金包，因为那不仅是一只包，那是茉莉海市蜃楼般奢华往昔生活的记忆，也是她跌落到尘埃里重新开始生活的勇气，更是她最后的尊严。所以她总紧紧抓住，企图用这样的方式留住过去，留住奢侈。
“由俭入奢易，由奢入俭难”，这是茉莉悲剧人生的真相之二。
3、真实与虚伪
无论是上流贵妇茉莉还是贫穷寡妇茉莉，她始终生活在虚伪中，用各种方式屏蔽伤疤式的负能量，并用假装不知情来维持自己的富贵生活。
哈利多年来从事违法金融活动，我相信作为妻子的茉莉虽然对金融一窍不通，但她并非一无所知。只是她一直假装不知道，用珠宝、华服麻痹自己。
但自欺欺人久了，慢慢就会相信自己真的无辜，清白。
因而被继子质问时，她正义凛然地说：“你觉得我要是知情，我还会让他用我的名义去注册公司、开银行账户吗？”
但伍迪艾伦却在电影最后揭开了谜底，被丈夫背叛的茉莉向FBI告发了她的丈夫。
所以茉莉一直都知道哈利在从事违法活动，甚至她也知道金吉夫妻被丈夫骗钱的事实。但她选择活在虚伪幻象里，活在纸醉金迷的生活里，而不是勇敢去面对残酷现实。
罗曼·罗兰曾说，世界上只有一种英雄主义，就是认清了生活真相后依然热爱生活。
但茉莉显然是那个软弱的人，总是活在幻想里，虚伪又自私。
奥地利作家茨威格在他的传记作品《断头王后》中写道：“她那时还太年轻，不知道命运所赠送的礼物，早已在暗中标好了价格。”
这句话同样可以用在茉莉身上，为了维持奢侈体面的生活，她对哈利屡次出轨装聋作哑。她以为只要自己不相信，哈利就没有出轨。
这种掩耳盗铃的做法最终压垮了摇摇欲坠的她，在哈利表示要和出轨对象在一起时，她终于被现实拉扯着走向了崩溃边缘。于是怒火中烧的她举报了丈夫哈利，也断了自己的富贵路。
本以为变得一贫如洗的茉莉回到旧金山，会重新努力向上，但可惜她始终活在虚伪幻象里。
尽管她回到旧金山也试图找工作学习，但碰到有钱公务员后，她又走上了老路——依靠男人。
为了得到以前失去的富贵生活，认识有钱公务员德怀特时，茉莉下意识开始说谎，她告诉德怀特哈利是外科医生，自己是室内设计师。
之后的交往中，她也一直维持着这样的假象，直到被妹妹前夫戳破谎言，她才撕掉了伪装的优雅迷人形象，露出了神经质而又虚伪的本质。
从幻象跌落到现实，狠狠摔了一跤的茉莉，依旧在妹妹金吉面前编织幻象企图维持自己虚假的尊严。
但当湿着头发花了妆容的她独自走在大街上时，她成了真正一无所有的人，一个只有虚幻过去，没有现在和未来的人。
茉莉宁愿活在编织的幻象里，也不愿拥抱真实人生，这是茉莉悲剧人生的真相之三。
从过去与现在、贫穷与富有、真实与虚伪三组对比中，我们清晰看到茉莉始终活在自己的幻象美梦里，无法面对真实人生与世界，无法接纳不堪的过去，这是她悲剧人生的根源，也是她悲剧人生的全部真相。
二刷《蓝色茉莉》后，我对她的观感从厌恶变成了同情。所以看到最后一幕里坐在长椅上不断自言自语接近崩溃的茉莉，我私心希望她可以放下心结，接纳过去，走出虚伪幻象，勇敢面对真实生活，开启崭新人生。
但这种希望对茉莉来说，又何尝不是另外一种幻象？
